●伯父の訃報

【伯父の訃報】

●電車で岐阜へ

昨夜、伯父の訃報が届いた。
「トイレの前で倒れ、そのまま亡くなった」と。
３年前に亡くなった母と、ちょうど１２歳違いだったということだから、今年８９歳か９０歳。
よい伯父だった。
いろいろあったが、総括してみると、そうなる。

こう書くと、ほめているのか、けなしているのかはわからない。
が、映画『男はつらいよ』のフーテンの寅さんのような伯父だった。
もちろんよい意味で、寅さんのような伯父だった。
人情豊かで、世話好きだった。
それにやさしかった。

●ワイフの頭痛

　この数日、ワイフはあまり調子がよくない。
花粉症のせいとワイフは言う。
鼻づまりと軽い頭痛。
昨夜も、寝るまで「頭が痛い」と言っていた。
最後に時計を見たのは、午前１時。

　で、今朝、「どうする？」と聞くと、「今朝はだいじょうぶ」と。
顔色はあまりよくない。
元気もない。
話す声も、どこか沈んでいる。

●電車

　電車に乗ると、すぐうしろの男が、さかんにクシャミをし始めた。
私たちはすぐ席を移動した。
幸い、電車はすいていた。

　窓の外はすっかり、冬景色。
枯れた草木の葉が、さらに色を落としている。
残ったわずかな緑も、黒い影のようにしか見えない。
今年の冬も、あと少し。
今、そう思った。

●おかしな計算

　時間がなかったので、浜松→名古屋間の切符を買った。
浜松駅では岐阜までの切符は、自動販売機では買えない。
が、切符売り場（ブース）には、ズラリと客が並んでいた。

　浜松から名古屋まで、１名、１８９０円。
浜松から岐阜まで、１名、２２１０円。
車掌が通りかかったので、「乗り越し」を頼むと、差額は１名、４５０円という。
が、この計算は、おかしい。
で、それを告げると、名古屋から岐阜まで、１名、４５０円だから、と。

・・・？
差額分だけというのなら、３２０円でよいはず。
「そういう規則なら、しかたないね」と言うと、「そうなんです」と。

●さざ波

　人生にはいろいろある。
そのつど小さなドラマがさざ波のようにやってきて、また去っていく。
ときどき大きな波もやってくる。
それが繰り返し、繰り返し、つづく。

　で、大切なことは、できるだけ大きな船になること。
大きな船になればなるほど、波に揺れることはない。

・・・とまあ、偉そうなことを書いたが、親類づきあいだけは別。
簡単にＯＮ／ＯＦＦで割り切ることができない。
理屈や合理が通じない。
ふと油断すると、ささいな問題に巻き込まれ、自分を見失う。
小さなさざ波に、心を煩わされる。

●思い出

　子どものころ、伯父は私をよく遊びに連れて行ってくれた。
川で魚も取ってくれた。
若いときからスポーツマンで、そういう点ではたくましかった。

鉈（なた）一本で、イノシシと対峙し、そのイノシシを倒した話。
猟に行った帰りに、サルを撃ち殺した話。
大水で流れ出た墓場の死体を、背負って帰った話。
ダイナマイトを使って、魚を取った話、などなど。

　今まで思い出したことのないような話が、つぎつぎと脳裏をかすめる。
いろいろあったが、伯父は、私にはよい伯父だった。

●いつもの声

　電車は豊橋を過ぎて、「新快速」になった。
名鉄電車の特急ほどの速さがある。
浜松からは、乗り換えなしで岐阜まで行くことができる。
時刻は今、午前１０時３７分。

　ワイフはぼんやりと、（多分？）、窓の外の景色を見ている。
昨日も、「どこかへ旅行したいわ」と言っていた。
その希望がかなった？
伯父の死といっても、あぶないという話は、すでに前から聞いていた。
覚悟をしていた。
それもあるのかもしれない。
訃報を知らせてくれた、いとこたちにしても、いつもの声だった。
今朝、別のいとこに道路の雪の状態を問い合わせた。
そのいとこも、いつもの声だった。

　こうして人は去っていく。
あたかも何ごともなかったかのように。
そしてそのあと、また何ごともなかったかのように、また新しい時が始まる。

●タクシーで

　岐阜からⅠ村までは、車で１時間半余り。
タクシーで行くと、片道、１万５０００円？
前回、・・・３年ほど前だったが、それくらいかかった。
往復で、３万円。

　「バスで行って、その分で、どこかに泊まってこようか」と言うと、ワイフも、
「そうねエ・・・」と。
あまり乗り気ではなさそう。
どうしようか？
どうしてこんなとき、こんなセコイことを考えるのか。

●寒い

　窓の外が急に曇ってきた。
いつもなら見える遠くの山々も、今日は雪雲に隠れて、見えない。
灰色の、どんよりとした境目のない雲だ。
「雪かもしれないよ」と。

　しばらく黙っていたが、ワイフがこう言った。
「今年は寒いわね」と。
寒いというより、冷たい。
先週、浜松でも４０年ぶりと言ってよいほどの降雪があった。
雪はそれほど積もらなかったが、道路が凍結した。
そのためバイパスや東名高速道路は閉鎖。
その朝だけで、何と３７０件余りもの交通事故が起きたという。
浜松市内だけ、で。
３７０件余り、だぞ！

●ＮＧ先生の奥さん

　今朝、先月亡くなったＮＧ先生の奥さんから、メールが入っていた。
「さみしい」とそれにはあった。
それで今度の日曜日に、食事に誘ってみた。
一度、みなで会食をしたことがあるレストランを提案した。
まだ返事はないが、家に帰ったら、もう一度強引に誘ってみる。

　レストラン・・・名前は忘れたが、丘の上にある外国風のレストラン。
途中の道から、浜名湖が一望できた。
ＮＧ先生夫妻が、私たち夫婦を誘ってくれた。
今度は、私たちが、誘う番。

●思考停止

　愛する人が亡くなると、いろいろな段階を経て、やがて現実を受け入れるようになる。
何かの本にそう書いてあった。

　最初は（混乱）。
それが一巡すると、（怒り）。
それが収まると、・・・？
詳しくは忘れたが、キューブラー・ロスの「死の段階論」に似ている。
そのときは、そう思った。

　また同じ「喪失」でも、衝撃度によって、いくつかに分類されている。
その中でも、配偶者の死は、最大級とか。
「そうだろうな」と思ったところで、思考停止。
それ以上のことは、私にもわからない。
興味本位で書くには、あまりにも失礼。
だから思考停止。

●心の余裕

　今日のお供は、ＴＯＳＨＩＢＡのＵＸ－２３。
最軽量のミニ・パソコン。
バッテリーは５時間ほどもつ（？）。
が、たった今見たら、「残り６３％」。
もう３７％も消費！

　ところで今度、電気自動車が発売になるとか。
その試乗記を、何かの雑誌で読んだ。
フル充電で、１２０キロ走るそうだ。
そのつど、バッテリーの残量が「％」表示されるそうだ。
しかし・・・。

　私ならそんな車には乗らない。
いつもハラハラ。
ハラハラのしどうし。
今の私の心の状態と同じ。
生活には、いつも「余裕」が必要。
昔、こんな話をしたことがある。

●余裕論

　サラリーマンをしていると友人が、私にこう言った。
「林さん（＝私）はいいですねえ。ぼくらの何倍も収入があるから」と。
それに答えて、こう言った。

「サラリーマンの人が手にする２０万円（月給）と、ぼくらが手にする２０万円は、ちがいますよ。
ぼくらの２０万円は、明日のない２０万円です。
来月の保証が、まったくない。
だから予定が立たない。
もしぼくらがサラリーマンの人たちと同じ安心感を得ようとしたら、数倍でも足りないくらいです」と。

　このパソコンにしても、そうだ。
「まだ１００時間、使える」というのなら、安心。
が、「あと５時間」というのは、今の私には心細くてしかたない。

●余裕

　心の余裕について書いた。
が、「余裕」とは何か？
最初に思いつくのが、金銭的な余裕。
つぎに肉体的（健康的）な余裕。
そして心の余裕。

　どうであれ、余裕をもって生きるというのは、大切なこと。
が、だからといって、ぜいたくがよいというわけではない。
ぜいたくをしたいというわけではない。
万事、控えめ。
質素。
そう、「質素を旨とすべし」。
いつもあと一歩という、その手前の状態で、やめる。
それが「余裕」。
つまり余裕というのは、そのときの状態ではなく、自分で作るもの。
２０００円しかなかったら、１０００円のものを買えばよい。
１０００円しかなかったら、５００円のものを買えばよい。
それが「余裕」。

　人生も、これまた同じ。

●仕事

　４月からの仕事を考える。
あれこれ考える。
私の仕事は、４月が新年度。
１月という正月ではない。

　仕事があるとか、ないとかいうことではない。
仕事ができるか、どうか。
それが問題。
体力と相談しながら、仕事を考える。
そう言えば、事務所の隣人の姿を、このところ見ない。
今朝、車を駐車しながら大家さんにそれを話すと、「入院なさっています」と。

　私より１５歳は、若い。
そんな人が、１か月近くも入院？
「明日はわが身」と、身を引き締める。
廊下で立ち話程度のつきあいしかない。
が、それでも気になる。
心配。
ザワザワとした心配。

●１月２７日

　先のところまで書いて、今は、その翌日の１月２７日。
昨夜、暗くなってから、家に着いた。
以後、何をするでもなし、しないでもなし……という状態で、夜、床に就いた。
時刻は１０時前。

　「ここ数日、原稿が書けない」とワイフにこぼす。
こぼしながら、またまたＰＳＰ相手に将棋。
やはり子どもには、ＰＳＰなどのゲーム機器は、買い与えない方がよい。
時間が、無駄になる。
将棋ならまだよいが、……というのも、それなりにためになる部分もあるが、怪獣を倒すとか、動物を闘わせるとかいうのは、そもそも意味がない。
そんな意味のないゲームで、１時間とか２時間を浪費する。

　そんなヒマがあったら、家事の手伝いをさせる。
そのほうがよほど、子どものためになる。

●Ｉ村

　Ｉ村では、夢のような美しい景色を見た。
白銀の世界を、白い粉雪が舞っていた。
私は夢中でデジタルカメラのシャッターを切った。
タクシーの運転手も、気を利かして、ところどころでスピードを落としてくれた。
ワイフは、「映画の中のシーンみたい」と、何度も言った。
美しかった。
こんな簡単な言葉しか思いつかないが、とにかく、美しかった。

マガジン２月号用の写真ということになる。
マガジン２月号は、その写真で飾りたい。

　……遠い昔に見た景色。
一点の汚れもない、純白の世界。
顔にかかる粉雪が、心地よかった。

●今日も始まった！

　さて、今日も、始まった。
１月２７日、木曜日。

　最後に一言。
昨日乗ったタクシーの運転手は、「ものすごい人」（ワイフの言葉）だった。
ヨボヨボのジーさんだった。
髪の毛がほとんど抜け、残った髪の毛もちぢれていた。
その上やせこけて、色も浅黒かった。

　が、年齢を聞いてびっくりした。
というのも、少し心配になったので、年齢を聞いてみた。
私には、７５歳前後の老人に見えた。
すると運転手は、ためらうことなく、こう言った。
「６３歳です。昭和２３年生まれです」と。

　な、何と、私と同じ年齢！
「あ、そうですか」と言っただけで、つぎの言葉が出てこなかった。
それについて、ワイフは、帰りの電車の中でこう言った。
「タバコのせいよ」と。
「ドアのハンドルも、タバコのヤニで、ベタベタしていたわ」と。

　かなりのヘビースモーカーとみた。
それが老化を早めた？
それにしても、「ものすごい人」だった。
強く印象に残った。
（私は、２２年生まれの６３歳。）


Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋ＪＡＮ.　２０１１＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司