●友の死

●愛する人の死

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

ＮＧ先生が亡くなって、もう２か月が過ぎた。
早いというか、長かったというか。
ＮＧ先生の奥さんから、今朝、メールが
届いていた。
「この２か月は、あっという間でもあり、
２０年にも長く感じます」と。

自分の死を受け入れるのは、むずかしい。
いわんや、愛する人の死を受け入れるのは、
さらにむずかしい。

ひしひしと迫るくる孤独感。
さみしさ。
悲しさ。
それには理由がある。

「死」を前にした孤独感は、同時に
隔離感をともなう。
いくら近くに愛する人がいて、やさしい
言葉をかけてくれても、それは心に
しみこんでこない。
「死ぬのは、私ひとり」と。

その隔離感が、そばにいる相手にもわかる。
どんなに同情しても、同情しきれない。
あるところまで入ったところで、拒絶
されてしまう。
壁がある。
その壁を乗り越えることはできない。

だから死んでいく人も孤独だが、
しかしそれを近くで見守る人は、もっと
孤独。
さみしい。
悲しい。
足下をすくわれるような感じに襲われる。
つかんでもつかみきれない、自分の心。
怒りと絶望感。
どうしようもない、怒りと絶望感。

死んでいく人も、また残された人も、
その怒りと絶望感と闘わねばならない。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

●老後と孤独

　老後は、孤独との闘い。
先のない袋小路で、暗闇に包まれる。
日々に肉体は衰え、経験しなかった病魔が、つぎつぎとやってくる。
心配と不安。
いや、死ぬのがこわいのではない。
死ぬまでのプロセスが、こわい。
できれば、ポックリと死にたい。

しかしほとんどの人は、そうはいかない。
大病を患えば、なおさら。
オーストラリアの友人は、こう言った。
「さみしいか？」と私が聞いたときのこと。
その友人は、ポツリと、「うれしかった」と。

　友人の妻は、がんで、２年間苦しんだ。
そのあと死んだ。
その苦しみを見ていたからこそ、友人は、そう言った。

●散歩

　ＮＧ先生の奥さんの気持ちを察するにつけ、胸が痛む。
どんなにどうがんばっても、奥さんの気持ちの中には、入れない。
そこには、先に書いた隔離感がある。
だから私にできることと言えば、そっと奥さんの心を暖かく包んでやることでしかない。
それで奥さんの気持ちがやすらぐとは、思わない。
さみしさや悲しさが、癒されるとは思わない。
しかしそれしかできない。
その歯がゆさ。

　ＮＧ先生が亡くなったと聞いた午後、私は、長い散歩に出た。
例年になく冷たい北風が、吹いていた。
乾いた北風で、道路脇の木々が、それに大きく揺れていた。

通り過ぎる人にも生彩がなかった。
ふだんならけばけばしく見える店の看板も、色彩を失っていた。
……というか、ほとんど顔をあげないで、歩いた。
ときどき前を見、あとは側溝のふたの上を歩いた。
灰色の、どこまでも灰色の、味気ない道。
その上をとぼとぼと、歩いた。

●通夜

　通夜のときも歩いた。
ＮＧ先生の自宅までは、４０～５０キロはある。
電車でも、４つ目の駅。
足が痛くなって、２つ目の駅で、電車に乗った。
それまで歩いた。
歩いているときだけ、私は、さみしさや悲しさを忘れることができる。
子どものころから、ずっとそうだった。
そのときも、そうだった。

　通夜の日は、さらに冷たい風が吹いていた。
身を切るような冷たさだった。
駅を下りてから、それからまた２０分ほど、歩いた。
何度か、通った道。

　そう、ＮＧ先生だけだった。
ＮＧ先生だけは、私の原稿を、隅々まで読んでくれた。
一度の例外もなく、長い感想文をそのつど、送ってくれた。
ＮＧ先生という人は、そういう人だった。
そういう人を、私は失った。

　そのさみしさ。
その悲しさ。

●急死

　ＮＧ先生の死は、突然だった。
本当に、突然だった。
いつものように近くの病院へ、定期診断に行った。
注射を打ってもらった。
その直後、急変。
そのまま帰らぬ人になった。

　私はそんな死に方を、ほかに知らない。
それまで孫の世話をし、犬と散歩をしていた。
だからそれを認めろと言われても、すぐにはできなかった。
今もできない。

　ただおかしなことに、たいへんおかしなことに、私はＮＧ先生を、うらやましく
思っている。
それを「ポックリ」と言わずして、何という。
そうでなくても、６０歳を過ぎると、つぎつぎとやってくる。
そのたびに「死」の影におびえ、ビクビクする。
７０歳になれば、なおさらだろう。
８０歳になれば、なおさらだろう。

　６３歳の私ですら、ときどき、こう思う。
「もう、いいかげんにしてくれ。
命がほしいなら、さっさと持って行け！」と。

●ＮＧ先生の業績

　誤解しないでほしいのは、だからといって、死を望んでいるのではない。
死にたくない。
１回ポッキリの命。
しかし問題は、その生き方。
が、このところ、どう生きるかということよりも、どう死ぬか。
それをよく考えるようになった。

　できればこの世に生きたという証（あかし）を残したい。
かなわぬぜいたくということは、よく承知している。
しかしそれでも残したい。
その方法は、あるのか。
可能なのか。

　……言い換えると、私がしなければならないこと。
ＮＧ先生は、教師であると同時に、学者だった。
その業績には、すばらしいものがある。
その業績をこの世に残すこと。
方法はいろいろある。
が、私ができることは、インターネット上に、先生の論文を残すこと。
このままＮＧ先生が、この世から忘れ去られてしまうことには、耐えられない。
つまりそれが私の、ＮＧ先生との死と闘う、ゆいいつの方法ということになる。

　ＮＧ先生は、死んでいない。
まだ生きている。

　……と力んではみたが、やはりさみしい。
このやるせなさを、どうしたらよいのか。
私は今、その怒りと絶望感と闘っている。
勝ち目のない闘いだが、がんばるしかない。


Hiroshi Hayashi＋＋＋＋＋＋＋Ｆｅｂ.　２０１１＋＋＋＋＋＋はやし浩司・林浩司